Si hay algo que echaré de menos de DC es mi paseo mañanero, de camino al trabajo. Empezando en Lafayette Park y el jardín de la Casa Blanca, con su fauna tan variada de ardillas y todo tipo de pájaros, trabajadores gubernamentales, agentes de seguridad, turistas y manifestantes varios; siguiendo por la calle 17 y sus edificios oficiales tan mazacotes y luego la calle E, de la que he escrito en varias ocasiones. Es un espacio urbano soberbio, una calle muy ancha con un parque-bulevar en el centro, donde se juntan personas sin techo que por la mañana esperan a que la beneficencia de turno les dé su desayuno, ardillas y palomas a la caza de una nuez o una miga furtiva, familias enteras de patos nadando en las fuentes o descansando en la sombra. Todo ello presidido por unos magnolios magníficos. El otro día, en mi último paseo pude ver a un hombre afeitándole la cabeza a otro en una de las fuentes, mientras una pata, seguida por sus 7 patitos diminutos, amarillos con rayas, cruzaba la calle y paraba el tráfico. Todo el mundo sacaba sus teléfonos para hacerle una foto a una escena que parecía extraída de una novela de Marcel Pagnol.

Washington es una ciudad con mucha personalidad. Las ciudades norteamericanas, con las excepciones que todos conocemos (Nueva York, San Francisco, Nueva Orleans, Boston), son lugares inhóspitos, vacíos, con apenas residentes y una población transhumante de trabajadores que sólo se acercan desde la placidez aparente de los suburbios de lunes a viernes y de 9 a 5. Yo nunca había estado en Washington antes de venir a vivir aquí, no sabía muy bien qué esperar. Me encontré con una ciudad con una clara identidad propia, que no es únicamente un centro administrativo y un gran cerebro. Es una ciudad sorprendentemente sureña, decididamente afroamericana, muy bien organizada y con un excelente transporte público, dotada de unas zonas verdes fabulosas, con cierto complejo provinciano frente a las grandes urbes de la costa este, con unas bolsas de riqueza, y también de pobreza (es decir, una desigualdad rampante), increíbles.

Echaré de menos Washington. Echaré de menos a Blanca, la dulce secretaria mexicana de mi oficina, mi única ventana diaria, junto a este blog, a la lengua castellana. Echaré de menos a Chantenia, Vontrice, LeTosha, Aquanette y tantas otras compañeras de trabajo de nombre fascinante y socarronería interminable, como Veronika, a quien vi el último día con una peluca cortita muy favorecedora, tan frescachona como siempre. Echaré de menos los museos, en especial la Corcoran Gallery o el American Art Museum, y también el Folger Theatre, donde he visto algunos Shakespeares memorables. Echaré de menos nuestro pisito, tan vacío, tan de estudiante, tan liberado de la carga de 20 años comprando y guardando libros, muebles y todo tipo de cachivaches. Qué bien me ha venido soltar lastre.

Echaré mucho de menos a las ardillas. Todas las buenas historias, y este blog ha intentado sobre todo ser una buena historia, terminan donde empezaron. Y empecé con una ardilla negra. También las hay en Nueva York, ya lo sé, pero para mí, Washington DC y el casi año que he pasado aquí, quedará grabado en mi memoria gracias a estos animales tan simpáticos, tan listos que esperan a que el semáforo se ponga verde para cruzar la calle, tan aparentemente erráticos y sin embargo decididos.

Aunque ésta sea la última entrada de este blog, no abandono la blogosfera ni dejo de ser una ardilla, al menos en mi versión virtual. A partir de ahora me encontráis en Erratic Squirrel, mi nuevo espacio de divagaciones erráticas donde, desde Nueva York, saltaré de tema en tema como las ardillas saltan de rama en rama. Espero que nos reencontremos allá. Espero poder entreteneros.

Gracias a todos, queridos lectores, por haber hecho este blog, que es tan vuestro como mío.

Amor y lujo para todos
Fernando

Una de las mejores cosas de este año pasado en Washington DC es que he recuperado el sueño. Sigo encontrando muy difícil poder dormir siete horas de un tirón, pero antes era algo imposible y ahora sucede. La calidad del sueño es también mucho mejor, me levanto mucho más descansado que antes. No sé cuál es la razón, si algo he aprendido luchando contra el insomnio es que, al igual que la alopecia, lo mejor es no hacerle caso, cuando más te preocupas, peor. Es cierto que he tenido un trabajo más tranquilo que el que tenía en Madrid, pero sinceramente no creo que sea motivo suficiente. Ni tampoco lo es estar al nivel del mar, nunca he dormido tan mal como cuando viví en Londres, que fue si no el principio al menos la confirmación de que tenía problemas de alteración del sueño.

Pero una cosa es dormir, y otra soñar. Como a todos, me gustan los sueños, mis sueños. Los tengo malos, y ya he contado aquí uno recurrente, en el que voy en un avión y tenemos que realizar un aterrizaje forzoso. Siempre me despierto, aunque nunca me pase nada. Al igual que todo el mundo, a veces recuerdo mis sueños y a veces no. Y tengo pesadillas ocasionalmente, pero por lo general mis sueños son plácidos, agradables y muy disfrutables.

Mi adorado marido me regaló la Navidad pasada un libro llamado “The Dream Game”, escrito por Ann Faraday, que a él lo impactó cuando lo leyó en los años 70. No, no es tan mayor (sólo un año más que yo), es irritantemente inteligente y precoz. Pero no me quejo, que es más rápido preguntarle a él cualquier cosa que mirarlo en una enciclopedia. Se lo sabe todo. En fin, vuelvo a lo que estaba. La Sra. Faraday es partidaria de tener siempre en la mesilla de noche papel y lápiz, para que no se produzca la oneirólisis. Recordar los sueños es fundamental, en su opinión, para poder analizarlos y poder así conocernos mejor y resolver nuestros problemas y conflictos interiores. Es muy contraria a la interpretación freudiana tradicional, que todo lo relaciona con el sexo, en su opinión los sueños están relacionados con algo presente en nuestras vidas, algo que nos ha sucedido recientemente. Aborda también en su libro los sueños premonitorios, aunque por su rareza no les presta excesiva importancia.

Aquí tengo que reconocer que no me interesa demasiado la interpretación de mis propios sueños, los disfruto y ya está. Quizá me conozco lo suficientemente bien (o eso creo) como para saber por dónde van los tiros, pero en realidad soy, como Polo, un sensualista y procuro disfrutar de las cosas como vienen, sin complicarme demasiado con interpretaciones. Precisamente el aspecto sensorial es lo que más me atrae de los sueños, porque si algo distingue al sueño de la realidad es la separación absoluta de los sentidos. Cuando soñamos vemos, tocamos, oímos, pero son sentidos totalmente desligados de la realidad. De hecho, la oneirólisis se produce cuando recobramos los sentidos. Recordamos el sueño que hemos tenido mientras estamos en estado de semi inconsciencia, pero salvo que hagamos un esfuerzo al respecto (y Ann Faraday dice que ahí está la clave, hay que educarse a recordar los sueños) se nos escapará a medida que recobremos los sentidos.

Ayer vimos “Inception”, la película de Christopher Nolan sobre los sueños y la posibilidad de extraer de ellos información o, rizando más el rizo, implantar ideas a través de los mismos. La verdad es que es un ejercicio de estilo interesante, con planos preciosistas e impactantes al estilo Kubrick y la idea del sueño dentro del sueño, explorada entre otros por Borges, es muy interesante (yo he soñado que estaba soñando en alguna ocasión, es extraño pero nada desagradable), como lo es la de los “arquitectos” de sueños inducidos. Pero no deja de tener poco sentido y al final no está nada claro para qué montan tanto tinglado o, peor aún, importa poco. Y lo peor en mi opinión es que las secuencias de los sueños, salvo cuando pasan a una situación de gravedad cero (momento “Kubrick meets Matrix”) son de lo más inverosímiles. Yo jamás he soñado que llevo armas, o que le disparo a nadie, o que pongo cargas explosivas. Sueño que vuelo, que caigo, que voy desnudo a clase, que me falta una asignatura para acabar la carrera. Tengo sueños de sexo (a veces con consecuencias), de viajes, de trabajo. Sueño con nubes, con comida, con amigos, con imágenes abstractas o geométricas de belleza irresistible. Sueño habitualmente con mi madre cuando era joven y muchas veces con mi perra. He soñado que me moría y he tenido sueños premonitorios. Y a veces sueño cosas tan raras que ni yo les encuentro el sentido.

Hace unas semanas soñé que iba en un avión con Pandora, a Ginebra aunque parecía un vuelo intercontinental nocturno. Yo me duchaba y afeitaba en el avión y nos daban de desayunar tortilla de patatas. La azafata era Toni Collette. Pandora me avisó de que caíamos al lago Lemán, pero en realidad amerizábamos, asustando a bañistas y remeros (más que Ginebra parecía la costa de Tarragona). Como siempre que aparece un aterrizaje forzoso, me desperté. Pero me volví a dormir de inmediato y regresé extrañamente al mismo sueño. Ahora estábamos en un pequeño hidroavión, que yo conducía por el lago hacia el “Hotel du Lac”, donde se quedaba Pandora (es un hotel que existe, pero en el sueño parecía por fuera un palazzo veneciano y or dentro una casa con patio sevillana). Llevé la maleta de Pandora, una Samsonite dura roja, a la recepción. La recepcionista era Claudia Cardinale. La del Gatopardo, joven y radiante, con una chaqueta de punto roja. Lo siguiente que recuerdo del sueño es que estoy durmiendo (probablemente soñando) y suena el teléfono. Es Pandora, que quiere salir a cenar pescado. “¿No estarías durmiendo, verdad?”, me dice. Ésta es una situación que ha ocurrido en la realidad, porque yo duermo poco, pero me acuesto temprano, y Pandora se acuesta tan tarde como le sea posible (y llama o envía mensajes). Vamos a un restaurante griego, con músicos. Ahí aparece mi marido, que pide demasiada comida. Y desaparece. Lo siguiente que recuerdo es que Pandora es un colibrí, o una libélula, como Campanilla, con alas pero con su cabecita, diminuta. Su maleta se ha vuelto gigantesca, y flota de pie en el agua como un paquebote. Yo estoy en la costa (ahora parece un fiordo noruego) y Pandora vuela hacia mí pidiéndome cosas (entre otras, mecheros para sus hermanas), que va guardando con sus alitas en bolsillos laterales de la mega-maleta. Me doy la vuelta y cuando vuelvo a mirar al agua Pandora es inmensa y humana, está de pie sobre la maleta, vestida con un bikini como el de Raquel Welch en “Hace un millón de años” y su mismo pelazo y cuerpazo (que tiene en la vida real). Lleva la maleta sujeta con unas riendas, se despide de mí y sale de camino, majestuosa, subida en su maleta roja gigante, hacia quién sabe dónde.

Mi chico estaba remolón y me despertó a base de besos estando yo en pleno sueño, ello me permitió no perder el hilo y contárselo entero. Luego lo escribí y se lo mandé a Pandora. Ella dice que sabe qué significa. Yo no tengo ni idea pero fue una maravilla.

Una de las cosas más chocantes de Estados Unidos es la profusión de accidentes eléctricos. Como dije en un comentario a la entrada anterior, ayer descargó una tormenta tremenda sobre la ciudad, que se fue extendiendo por toda la costa este del país. Además de las breves inundaciones, árboles caídos y perros aterrorizados, la consecuencia más notable fueron los cortes de electricidad en los suburbios. Ya he dicho que alrededor de Washington DC están 6 de los 10 condados más ricos del país (y los tres primeros de la lista). Pues bien, cuando uno va de visita a esos reductos de riqueza, llama poderosamente la atención que todos los cables eléctricos están al aire libre.

Es algo realmente feo que no se ve en ningún lado de Europa: postes de electricidad con un manojo de cables cruzando carreteras y calles. En las urbanizaciones de más nivel los cables están enterrados, pero en cuanto se sale del entorno del privilegio más conspicuo reaparecen los cables colgando de postes. Es de una precariedad terrorífica y causa montones de cortes de electricidad y accidentes más habituales de lo que sería de esperar en el país más rico del mundo. ¿Recuerda alguien The Ice Storm? Pues eso.

En Japón se ve lo mismo, pero se justifica en que todo el páis es zona de alta actividad sísmica. En Buenos Aires ocurre lo mismo en muchas zonas, y avispados porteños lanzan sus propios cables al aire y dejan que la factura de la luz les salga gratis; bueno, eso es algo que sucede en medio mundo pero en una ciudad tan opulenta (e impresionante) llama especialmente la atención.

Los británicos, además de una querencia especial a componer canciones sobre electricidad y temas relacionados, tienen una relación algo enfermiza con la corriente eléctrica. Seguro que todos habéis estado en algún momento en el Reino Unido y habéis alucinado con los enchufes-mamotreto que se gastan en las islas. Todos los enchufes macho llevan un fusible dentro y todos los enchufes hembra tienen un interruptor. Paranoia de un país fascinado con los avances tecnológicos y padre de muchos de ellos (Michael Faraday inventó el motor eléctrico), y sin embargo receloso de su aplicación práctica y atemorizado ante la posibilidad de incendios. Una fascinante escritora británica de la época victoriana, Marie Corelli (algún día reaparecerá en este blog, es un filón), hoy olvidada pero superventas en su día, consideraba que dios es una “forma de pura electricidad radiante”.

El caso es que en este casi año entero que he pasado en Washington DC y que está a punto de terminar he sido testigo de un número realmente sorprendente de apagones y accidentes relacionados con la electricidad. Durante las tormentas de nieve del pasado invierno hubo apagones de tres días en alguno de esos “counties” millonarios que mencionaba hace un segundo. Una compañera de trabajo se puso de parto (de gemelos) en plena tormenta. Hubo problemas de luz en el hospital y no pudo volver a su casa porque se hubiesen muerto del frío (su marido y su hija mayor estaban refugiados en un hotel). Esta misma compañera me decía esta mañana que ayer estuvieron sin luz entre las 3 de la tarde y las 11 de la noche. En España, por menos, se piden elecciones anticipadas.

A este blog le quedan pocas entradas. Mi nueva reencarnación bloguera tiene nombre e imagen que serán desvelados muy pronto. Pero aún me quedan un par de entradas. De hecho ésta es la número 100. Y lo celebro con la Electric Light Orchestra.

Me ha salido, sin pretenderlo, una entrada un poco a lo CaféOlé, ¿verdad? Con vídeos en vez de fotos, eso sí.

Es francamente difícil fotografiar gotas de agua que caen.

Jardín botánico, Coimbra. Agosto de 2009.

La cámara de fotos nueva funciona a su aire. Enfoca ella sola lo que quiere, así que el único mérito del fotógrafo es el encuadre. Pero saca las gotas de agua que da gusto.

Washington Square, Nueva York. Junio de 2010.

La cámara antigua tampoco se porta mal. Es un mamotreto, pero le sigo teniendo cariño.

Medusa. Fuente de Apolo, Madrid. Julio de 2010

Hay desenfocados que merecen la pena.

Jardín botánico, Edimburgo. Julio de 2010.

Y la lluvia sí que fotografía. Y yo tenía los pies calados.

Mellerstain house, Escocia. Julio de 2010.

- ‘Hola Mercedes Alicia, quiero un “tuna salad” con pan “multi grain”.’
- ‘¿Quiere que le ponga “lettuce”?’
- ‘Sí por favor, y también tomate.’
- ‘”Lettuce and tomato”, ok. ¿Quiere “pickles”?’
- ‘Sí, gracias. pero sólo si están enteros, no me gustan “sliced”.’
- ‘Ay mi niño, sólo me quedan “sliced”.’
- ‘No pasa nada, póngamelos igual.’
- ‘¿Algo más?’
- ‘Nada, muchas gracias.’
- ‘Pues hasta mañana. “Have a good one”.’
- ‘”Have a good day”. Hasta mañana.’

La verdad es que no sé de dónde es Mercedes Alicia. Tiene un acento suave, yo diría que colombiano, pero también es cierto que el “Spanglish” es más bien cosa de caribeños y centroamericanos. Los dominicanos, con permiso de portorriqueños, son los reyes del spanglish. Una cosa muy española que me encanta de su habla es que usan la palabra “coño”, que es tabú en casi toda la América de habla hispana, sin tapujos. Una de mis jefas, dominicana del Bronx, dejó anonadados y escandalizados a unos mexicanos con el uso del vocablo a todas horas. Y el otro día teníamos en la oficina un cesto de cerezas y se puso morada diciendo “Qué bueno, coño, “this is so good”.

Durante mucho tiempo le tuve manía al Spanglish pero de un tiempo a esta parte me encanta. Hace unos años conocí en Londres a George Steiner, el filósofo y semiólogo, que acababa de recibir el Premio Príncipe de Asturias. Me quedé muy sorprendido porque me hizo caso en lo que yo le contaba, que no eran más que mis nimiedades habituales (diez minutos más y le hablo de Ana y Johnny). Él decía que el siglo XXI será un siglo en español, que la cultura en nuestro idioma sería la más dominante en este siglo, entonces recién estrenado. Yo le hablé del Spanglish no como un mal uso de inglés y español sino como un idioma totalmente nuevo, y tomó nota (¡¡lo apuntó en su agenda!!) del nombre de Junot Díaz, otro dominicano del Bronx muy pagado de sí mismo pero que domina el nuevo idioma bastardo como nadie. Recomiendo vivamente la lectura de su novela “The brief wondrous life of Oscar Wao”. Divertida, inteligente, escrita en una jerga fascinante.

Hace unos días, haciendo cola en una farmacia en Madrid, donde pasé un par de días a la ida y otros dos a la vuelta de Gran Bretaña, una señora mayor que esperaba delante de mí contestó a su teléfono. Tuvo una conversación de más o menos un minuto en la que sólo pronunció cuatro palabras entre silencios:

- ‘Dime’
- …..
- ‘Vale’
- …..
- ‘Venga’
- …..
- ‘Hala’

Y no le hizo falta decir más ná. Me quedé maravillado con la economía de lenguaje, de palabras, hasta de sílabas. Tengo que decir que no me gusta nada la palabra ‘vale’, y menos aún ‘venga’, aunque inevitablemente caiga en la imitación y las utilice. Su uso, que en América (donde en general se habla mejor español que en España) no es del todo comprendido, es muestra de la degeneración de nuestro idioma, que no gusta de neologismos ni palabras inventadas o extranjeras -apenas conozco a un par de personas que comparten mi gusto por el spanglish- pero asume con naturalidad giros feos que facilitan supuestamente el habla.

Recuerdo que George Steiner, que entiende el español pero no lo habla, me dijo que cuando le dieron un doctorado honoris causa en la Universidad de Santiago de Compostela preparó un discurso en castellano para la ceremonia. Contó que desde el inicio de la misma se dio cuenta de que todo el mundo hablaba un idioma que no era castellano y que se parecía mucho al portugués. No tenía tiempo de improvisar otra intervención y la leyó tal como la había preparado, preocupado porque no fuese del agrado de sus anfitriones, que obviamente preferían hablar en gallego. Al final me dijo una frase lapidaria: “Es una lástima, el único país del mundo en donde parece que hay gente a quien no interesa el español es España”.

Cuando uno vive en Estados Unidos, se da cuenta de que, al igual que el inglés es el gran legado de Inglaterra al mundo, el castellano es el nuestro. En el metro, en el autobús, todos los carteles están en inglés y español. En la seguridad social los impresos están en ambos idiomas, en el menú telefónico de las consultas de los médicos siempre hay una opción “si desea hablar en español pulse el 2″. No me voy a poner a decir las barreras que tiene el castellano en España, porque las conocéis de sobra y hacer demagogia no es lo mío, pero en el fondo da mucha pena ver cómo se entorpece su uso, porque se trata de imposiciones desde un poder paleto y provinciano y casi me atrevería a decir que analfabeto. Y si a eso le añadimos el modo tan triste en que lo desecramos, utilizándolo y hablándolo cada vez peor, estamos apañados.

Por cierto, que el mismo día que conocí a George Steiner conocí también a Elena Ochoa. Pero eso os lo cuento otro día, que ahora me voy a ver el “sunset”, que promete ser muy “nice”.

Mariposa en Monticello, Virginia

Orugas en las dunas de Goswick, Nortumberland

Abejas en Edimburgo

Extraño bicho rojo con alas, Lindisfarne

Mariposa azul, Lindisfarne

- Puta: “Que te pasa tía, que te veo chunga”
- Travesti: “Pues no sé qué es, estoy con un mal rollo cosa mala”
- Puta: “A ver si es que te ha bajado el tomatazo”
- Travesti: “Que no te enteras, bonita, que ni chocho ni tomate. Qué más quisiera yo. A ver si ahorro y me pongo chocho, pero tomate no pienso ponerme. Alguna ventaja tenía que tener”.
- Puta: “Pues tú te lo pierdes”.
- Travesti: “Lo que tú digas”.

Como veis, todo muy fino y edificante, con toques McNamara. La película no tenía ni pies ni cabeza, eran todo diálogos sueltos, interrogatorios de policías idiotas a los personajes de la “Dijcoteca”, que no tenía nombre aunque teníamos previsto filmar exteriores un domingo por la tarde en “Osiris 2”, en Cea Bermúdez, donde se formaban unas colas de escándalo para entrar. Entre medias colgábamos los números musicales. Además de “Sensation Penetration” teníamos la canción “Sniff Sniff”, un número Heavy Metal al más puro estilo “Obús” (por si alguno lo recordáis, se parecía a “Yo sólo lo hago en mi moto”) cuya letra decía lo siguiente:

Sniff Sniff Sniff
Siente la coca
Como te sube
Por la picota

Sniff Sniff Sniff
Siente la coca
Como te llena la pelota!!

Nunca pasamos de esta primera estrofa. Y en el fondo, mejor así.

Aquella tarde de verano merendando en la piscina fue inolvidable. Nos salían diálogos, estrofas, rimas e ideas sin apenas esforzarnos. Todo era creatividad y, en el fondo, inocencia. Y todo se desvaneció del mismo modo que surgió. Nunca filmamos la película, nunca terminamos de escribir los diálogos, de componer la letra de la segunda canción, de poner a punto las coreografías, el vestuario. Ni siquiera pedimos prestada la cámara de Super-8. Pero nos lo pasamos tan bien. Nos lo pasábamos siempre tan bien.

En 1986 conseguí lo que más anhelaba: una beca para irme un año a estudiar a París. Fue un año muy raro, tendría que haber sido glorioso pero fue muy triste, me deprimí. No creo que París tuviese nada que ver con ello, ahora, casi un cuarto de siglo después, me doy cuenta de que si me hubiese quedado en Madrid, con la protección familiar, del entorno conocido y de mis amigos, me habría pasado lo mismo. Fue uno de esos momentos de transición, de conocimiento de uno mismo, de asunción de imperfecciones, debilidades y fortalezas. Conozco la geografía de París como la de ninguna otra ciudad. Me pasaba las tardes y los fines de semana enteros caminando de un lado a otro con sol, lluvia o nieve, intentando comprenderme y quererme, procurando dar sentido a mi vida y mis tribulaciones. Y escuchando a Mahler, Schoenberg y Berg. Las depresiones se crean y ellas se alimentan solas.

Me tiré un año echando de menos a mis amigos, a mi nueva familia, los únicos que podían salvarme del tedio y del desamor. O eso creía. Cuando regresé a Madrid todo había cambiado. El grupo musical estaba acabado, yo me había ido a París y Javier se había marchado a Estados Unidos, de donde no volvió. El grupo de amigos había crecido, se había incorporado gente nueva, a quien yo no conocía, y que me cayeron fatal de entrada. El núcleo principal que formábamos Miguel, la chica innombrable y yo, estaba roto. Ya no era un triunvirato, sino un binomio, en el que yo ya no tenía cabida. Pero de todo eso tardé en darme cuenta. Poco antes de mi cumpleaños, en octubre, tuve mi primer encuentro sexual con otro hombre. Se llamaba Esteban, lo conocí en la piscina. Me abordó en un par de momentos de descanso entre largo y largo, era atractivo, muy simpático y educado y algo mayor. Se duchó a mi lado, luciendo una erección magnífica. A la salida, en la calle, me abordó de nuevo. Tomamos un café, me invitó al cine. Vimos “La Bamba”. Le dije que era primerizo y que tenía miedo. Se portó muy bien conmigo. No sé qué fue más intenso, el placer o la culpa, sólo sé que era incapaz de discernir si quería morirme o darle mi vida entera a un extraño al que jamás volvería a ver.

Solíamos celebrar todos los cumpleaños con una fiesta, pero no la hubo para mí en aquella ocasión. Un par de días antes se me hizo llegar a través de terceros un mensaje: no habría fiesta por mi cumpleaños y era preferible que me buscase nueva compañía, pues mi presencia ya no era bienvenida en el grupo que yo había contribuido a crear. Fue un “ya no te ajunto” mayúsculo, pueril, irracional e inexplicable en el extremo, que supuso un golpe terrible que no sabía, ni podía, ni tampoco intenté comprender. Procuré a lo largo de los meses siguientes, sin mucho éxito, no pensar demasiado en mi ostracismo personal pero era imposible, viendo a mis antiguos amigos diariamente en clase. Aquel año, el último que pasé en la Universidad, tuve las mejores notas de mi vida, un abanico impecable de matrículas de honor y sobresalientes. Como había ahorrado bastante con las clases particulares, al terminar los exámenes de junio me fui de viaje a extremo oriente, lo más lejos posible. La idea inicial era estar dos semanas de viaje y quitarme de en medio. No regresé a Madrid hasta cuatro meses y medio después. Salvo a Ana, que también fue purgada por aquel grupo de amigos y que hoy es una de las personas más cercanas a mí y a quien más quiero, no los he vuelto a ver. Miento, vi no hace mucho a Miguel en una reunión de ex alumnos del colegio pero ya no era aquel chico moreno, con mucho pelo y brillo en los ojos y una cámara de fotos siempre al cuello. Era un cuarentón más, aletargado, barrigón, aburrido, sin interés, invisible, indistinguible de cualquier otro, yo incluido.

No volví a pisar la facultad de derecho de la Complutense hasta hace un par de años, cuando tuve que ir por motivo de trabajo. Apenas reconocí los espacios pero tuve esa extraña aunque nada desagradable sensación de haber sabido cambiar a tiempo el curso de mi vida, que es tan distinta, en realidad mucho más feliz, a como la imaginaba cuando estudiaba en aquellas aulas. Lo único que no ha cambiado, según me dicen quienes me conocían entonces y me ven hoy, es que aún me brillan los ojos.

Me voy unos días de viaje. Me llevo el portátil e intentaré seguir comentarios y escribir algo desde Inglaterra. Perdonadme si no hago un seguimiento del bloguerío como es debido

Estoy totalmente sin ideas, como os habréis dado cuenta y no sólo por lo que escribo aquí sino por los comentarios tan desaboríos que os dejo en vuestros blogs -y eso cuando se graban, que estoy con serios problemas al respecto y no sé muy bien por qué. Me tenéis que perdonar, estoy en fase de transición, cerrando la etapa Washington DC, que me da mucha pena abandonar (y eso a pesar del clima infernal del último mes) y organizando el desembarco neoyorquino, que no es nada fácil. He llegado a la conclusión irrefutable de que hay pocas subespecies humanas más despreciables que los agentes inmobiliarios. Ya sé que de algún modo hay que ganarse la vida y que no puedo criticarles su elección, pero son realmente deprimentes. Nunca dan buenas noticias. Nos vamos además unos días de viaje y eso también supone sobresaltos. Es curioso, cuando viajo por trabajo funciono como un reloj, pero cuando lo hago por vacaciones me bloqueo. Yo creo que es que no me gusta viajar en vacaciones, fíjate.

Pero lo que más turbado me tiene estos días es el futuro del blog. De este blog, de mi blog, del blog que escribo. No tomé la decisión de cerrar (o, mejor dicho, dejar de escribir) Che Guevara and Debussy de un modo meditado, sino que fue al tuntún. Me dije que cambiaba de trabajo, de escenario de vida, cambiaba de estado civil, así que tocaba cambiar de blog. A los blogs se les coge mucho cariño. Yo echo de menos CG&D y echaré de menos a la ardilla. Intenté darle un tono diferente desde el principio, pero me doy cuenta que es imposible apartarme de mi propio estilo, de mis ideas, amores, odios y obsesiones. Por mucho que cambie de formato, o de título, el blog en el fondo seguirá siendo el mismo. Pero ya sabéis que lo del título me tiene preocupado y necesito vuestra aprobación, o al menos que me digáis que no os disgusta del todo.

He llegado a estos posibles candidatos a título del blog que sustituirá a The First Squirrel.

- “La hora exquisita”: Está sacado de un poema de Paul Verlaine, sin título, que termina con la frase ‘C’est l’heure exquise”. Me gusta mucho, sobre todo porque refleja la inmediatez del momento y por lo tanto de la vida y la felicidad. Soy consciente de que es MUY pretencioso. Mi idea original era titularlo en francés, pero eso sí que sería tremebundo.

- “Frantic Romantic”: Es una canción (y un álbum) de mi idolatrado Jermaine Stewart. En el fondo es volver a las andadas del Che Guevara and Debussy, utilizar una cita de una canción petarda y, en este caso, desconocida. Tiene a su favor el titulo en inglés. Creo que aun no he dicho que tengo el firme propósito de escribir parte del próximo blog en inglés.

- “Oneirolisis”: Estaréis preguntándoos qué es eso y de qué voy. La oneirolisis es el olvido del sueño. Seguro que lo conocéis de sobra: te despiertas por la mañana, te acuerdas del último sueño que has tenido y a medida que te levantas se desvanece y ya no lo vuelves a recordar jamás. Eso es la oneirolisis (que tampoco estoy seguro de que se escriba así en español, por cierto). Es un momento dulce pero triste, algo frustrante pero no desagradable. Como mi blog.

- “Magnificent Obsession”: O quizá fuese en plural, “obsessions”. Ya lo he comentado antes, me lo sugirió Lullu al recordarme la película del mismo nombre, un melodrama tremendo de Douglas Sirk con Jane Wyman y Rock Hudson. De nuevo, tiene la ventaja y el inconveniente de estar en inglés, pero encaja bien en mi idiosincrasia obsesiva y egocéntrica.

- “Alcachofa/Artichoke”: Cuanto más lo pienso, más me gusta. Al fin y al cabo las alcachofas me enloquecen, son de lo que más me gusta de todo. Sería algo parecido a la ardilla, me daría un punto de anclaje en algo banal pero significativo. No creo, por cierto, que utilice un título neoyorquino en ningún caso, porque acabaría con algo tipo “Age of innocence” si me pongo petardo o “Pest Side Story” si me pongo petarda. Y el animal más habitual en NY es la rata, que no me disgusta en lo mas mínimo pero no tiene la gracia de su prima la ardilla.

- “Erratica”: Es quizá el favorito, el que más posibilidades tiene en este momento. Lo dejaría sin acento, en parte porque me valdría en inglés y en parte porque se presta a la ambigüedad, que es lo que me gusta. Se puede referir a errar, a error, a erótica (en inglés americano suenan casi igual). Yo soy más disperso que errático, pero creo que me va muy bien. El único problema, y no es pequeño, es que existe tanto en WordPress como en Blogspot. Así que o me compro el dominio o me busco otro servidor (¿alguna idea, por cierto?).

Y aquí lo dejo, esperando a que me digáis que os parecen estas nada humildes ideas. Os podría decir en qué lugar y momento se me ocurrió cada una de ellas, me daría para una novela (o un blog entero, lo llamaría “Pero tú, ¿de qué vas, tío?”).

Uno de mis viajes me obliga a salir de casa muy temprano. Tengo que estar en el aeropuerto a las 6 de la mañana y la noche anterior pido un taxi para las 5 y media, que llega a y veinte. Es lunes. Por el centro de Madrid pulula bastante gente que aún no se ha acostado. El típico grupo de jóvenes británicas rubias muy borrachas, con faldas demasiado cortas para el grosor de sus muslos, las sandalias de tacón en la mano y los pies desnudos en la acera dando grititos etílicos. Algún listillo con pinta de dealer, ojo avizor para servir a quienes puedan necesitar algo que les permita seguir despiertos unas horas más, o incluso todo el día siguiente. Los servicios de limpieza del ayuntamiento trabajando a destajo. En Cibeles veo un grupo de latinoamericanos, pero éstos no están de marcha, van sin duda de camino al trabajo después del madrugón habitual. En mí el madrugón es circunstancial, en ellos es rutina. No me puedo quejar. Bastantes taxis libres circulando por las calles, siempre me han gustado las lucecitas verdes salpicando la noche. Mi taxista es encantador, me cuenta que acaba de empezar la jornada y hablamos de Nadal, el pobre, que ha perdido. Seguro que ahora empezamos todos con la cantinela: “Ya te lo dije yo, si no es tan bueno, mira qué pronto ha pinchado”.

Al salir de casa me fijé que en el cielo occidental refulgía Sirio. Porque Sirio refulge, centellea y cambia continuamente de color. En Madrid no se suele ver bien, pero esta mañana (“Nunca he dado un paseo de día, he estado muchas veces en Tiffany’s a las 6 de la mañana, pero eso aún cuenta como noche, ¿verdad?” decía Holly Golightly) brilla mucho, aunque es posible que lo vea de este modo porque sigo dormido y además no he desayunado. Desde el taxi, ya en la autopista, veo en el cielo, al sureste, una luz que ilumina el firmamento como una bombilla incandescente, ésas cuyo uso pronto nos van a prohibir. Al principio pienso que es un avión aterrizando en Barajas, pero no, es Venus, el lucero del alba, que se ve toda la noche pero luce en todo su esplendor cuando empieza a despuntar el día. Y ya se puede adivinar un halo de luz tenue en el horizonte oriental.

Cuando era pequeño, mi madre me despertaba a veces en plena noche, en verano, para ver las estrellas. No sé por qué se me pone un nudo en la garganta al escribir esto. Nos despertaba a mis hermanos y a mí para que viésemos el espectáculo del cielo, estrellas, planetas y constelaciones. Nos enseñaba la Vía Láctea que yo, adormilado, nunca podía discernir. Hasta que un día lo hice y me maravillé de su inmensidad y la sutileza con que la exhibe. Me mostró Antares, mi estrella, y me enseñó la forma del escorpión, mi signo, en el cielo de Málaga. Años después me acordé de ella cuando vi en el desierto de Wadi Rum, en una noche memorable que pasé a la intemperie con Antonio y Javier, mis más antiguos y queridos amigos, los satélites artificiales en movimiento, como pequeñas y lentas estrellas fugaces sin estela.

Ahora, siempre que estoy de viaje mi chico me manda mensajes recordándome que me fije en la luna creciente o menguante (como buen conocedor y amante de la luna no la admira tanto cuando está llena como en sus otras fases) o diciéndome por ejemplo que me fije en el horizonte occidental al atardecer pues en la latitud en la que me encuentro podría ver Mercurio, el más escurridizo de los planetas y que yo sería incapaz de identificar sin su ayuda. Ahora, después de un día que no ha existido, en el que salí de casa de noche y llego a mi destino de noche y en un hemisferio distinto, veo desde el avión, justo encima del horizonte, la Cruz del Sur. Y estoy deseando aterrizar para llamarle y contárselo.

Hay momentos que, al vivirlos, uno sabe que los va a recordar para siempre. Hace cuatro años se produjo un fenómeno que no se repetirá en más de un siglo: el solsticio de verano coincidió con la luna llena. Vivíamos entonces al borde el mar y fuimos la familia entera a ver la salida de la luna. Nunca he comprendido como en aquel lugar, una colina de un parque urbano sobre la costa, en aquel momento de confabulación astral, no había nadie más que nosotros tres, mi chico y yo, abrazados, mirando la luna surgir, inmensa y roja, entre unas islas lejanas sobre el mar y nuestra niña, Lulé, ya ciega, sorda y casi incapaz de andar, con la cabeza bien levantada y sus largas orejas de cocker al aire, olisqueando los aromas del mar, disfrutando de la única percepción sensorial que le quedaba, moviendo el rabo con fruición. Tremendamente feliz, a pesar de todo, de su edad y sus limitaciones. Supe en aquel instante que ese momento, tan exquisito, tan perfecto, tan bello, tan feliz, tan cósmico, en que nos unía un astro, quedaría para siempre fijado en mi memoria. Supe también que sería la última luna llena que pasaríamos juntos los tres. Dos semanas después enterrábamos a Lulé. Es raro el día que no me acuerde ella y de los quince años y las muchísimas lunas llenas que pasamos juntos.

Al aterrizar, he llamado a mi chico y al decirle que había visto la Cruz del Sur me ha preguntado si también podía ver la constelación del Centauro. No he sabido qué decir, porque la verdad es que no sabría ni dónde buscarla. Y es que en materia de astros, como en otras tantas, sin él, mi astro personal, estoy perdido.

Hará cosa de una década, año arriba, año abajo. Estaba cenando con mi chico en Paradis, uno de los por entonces pocos restaurantes catalanes en Madrid y fui al cuarto de baño justo antes del postre. Cuando me estaba lavando las manos, antes de salir, entró un tipo más o menos de mi misma edad, bastante atractivo aunque un poco fondón, con pinta de americano. Se me quedó mirando y yo a él. Nos sonreímos, cómplices, al cruzarnos. Al volver a la mesa le dije a mi chico: “He ligado” “¿Con quién?” “Con un tipo que me suena mucho pero no sé de que”.

Al día siguiente caí en la cuenta de quién era: leí en el periódico que Bret Easton Ellis estaba en Madrid promocionando su última novela, que debía ser “Glamourama”, una historia delirante sobre una red internacional de súper-modelos metidos a terroristas, con citas continuas y algo estomagantes, a marcas, tiendas, precios. Recuerdo la enorme impresión que me produjo “Less tan zero”, su primer libro, publicado en 1985 y que leí en ese momento que describía en una entrada reciente. Un tipo de mi misma edad, 20 años, se marcaba una novela rompedora, alabada por la crítica (casi todo el mundo la comparaba a “Catcher in the rye”), sobre las tribulaciones de una pandilla de niños ricos odiosos, criados en la abundancia absurda de Hollywood, aburridos, interesados sólo en drogas, pornografía, violencia y autodestrucción. De todos los escritores nuevos de los 80, Ellis era el que más destacaba, con su prosa precisa y limpia y sus historias de excesos, aparentemente basadas en su propia experiencia, como toda su obra posterior, que parece centrarse en sí mismo, en su obsesión consigo mismo, en un egocentrismo sin fin. Como si fuese un ejercicio continuo de auto-terapia. Lo mismo que hacemos los blogueros, vamos.

El delirio llegó, seis años y un par de libros más tarde, con “American Psycho”, una novela que casi dos décadas después de ser publicada sigue vendiendo anualmente miles de ejemplares. Recuerdo haber comprado dos copias firmadas del libro en Londres, una para mí y otra para regalar. El dependiente de la sucursal de “Books Etc.” en Covent Garden se me quedó mirando espantado. Nunca he llegado a comprender la historia, y creo que la intención es precisamente ésa. Nunca queda claro si los asesinatos, mutilaciones, descuartizamientos, o el canibalismo de que presume Patrick Bateman son reales o están en su cabeza de yuppie, realmente enferma. Las descripciones de los crímenes que supuestamente comete y de la ropa que lleva son igualmente demoledoras. No puedo nunca olvidar la escena en que abre la nevera para comer algo y lo primero que ve es “a vagina that I had recently sliced”. Y tampoco me quito de la cabeza sus mocasines de piel de cocodrilo de Testoni, que me encantaría tener. Algunos son fetichistas de los pies o del cuero, yo lo soy de la piel de cocodrilo. Es una novela difícil de digerir, machista, desagradable, pero captó el “zeitgeist” del momento a la perfección. Y estaba deliciosamente bien escrita.

A pesar del tono homófobo del personaje principal de la novela, o quizá debido a ello, al poco de publicarla Ellis dijo que era gay. Hasta entonces se había mantenido en una ambigüedad calculada, como tantos otros, hablando de “un mundo de posibilidades” y “curiosidad bi”. A mí su salida del armario no me resulta tan interesante (a mí no me hacía falta: su mirada en el Paradis me lo dijo todo) como sus declaraciones años más tarde en las que decía que se arrepentía de haberlo hecho. En el fondo no me extraña: con la asunción pública de su orientación sexual vino el etiquetado inevitable, que se ha intentado sacudir desde entonces. Yo le diría que qué más le da, pero a este chico parece que lo único que le interesa es él mismo (su penúltima novela, “Lunar Park” es, supuestamente, la autobiografía de un escritor supuestamente llamado “Bret Easton Ellis”), y cómo es reflejada su imagen.

Estos días se habla mucho, de nuevo, de Ellis. Acaba de publicar su nueva novela, “Imperial Bedrooms”, que utiliza los mismos personajes de “Less than Zero”, que se vuelven a reunir en Los Ángeles 25 años más tarde. Las críticas, al menos las que he leído, la han demolido. Claro, que lo mismo hicieron con “America Psycho” y ahí está, convertida en una obra de culto. No sé si la compraré y leeré, la verdad. Tengo ya muchas cosas pendientes para este verano (además de una mudanza). El caso es que a pesar de nuestro cruce de miradas, Bret me cae mal y sus libros en teoría no me gustan, y sin embargo aquí estoy escribiendo sobre él, porque es un personaje que me atrae y me fascina. Me leí de cabo a rabo su entrevista larguísima en “Fantastic Man”, en la que dejaba claro que es un mocoso arrogante, muy convencido de su talento inconmensurable e incomprendido para los no-iniciados, entre ellos los adaptadores de sus novelas al cine. Lo siento, a pesar de todo me siguen gustando las versiones filmadas de sus libros. “Golpe al sueño americano” (qué espanto de traducción de “Less tan Zero”, es tan horrible que tiene gracia) daba una primera muestra del inmenso talento de Robert Downey Jr., que se tomó muy a pecho la multi-toxicomanía de su personaje. Hay que ver lo guapo que es el condenado. La adaptación de “American Psycho” es buenísima, o a mí al menos me lo parece, y eso que se antojaba una empresa imposible. A ver quién es capaz de fotografiar una vagina rebanada.

El caso es que Bret es de esas personas que se hacen odiosas pero indispensables, que tienen un talento indudable pero que hacen tanta ostentación del mismo que acaban cayendo en un ejercicio absurdo de auto-referencia tan infantil como fútil. O a lo mejor es todo un juego, una pose de uno de esos personajes que ya no parecen tener cabida en el mundo de hoy, en que la ironía parece erradicada para siempre por la literalidad, que es la palabra que mejor define este momento que toca vivir.